北京的生活，令人绝望。在一个看不到蓝天的地方，我不明白为什么有人会活得这么起劲。我抵触这里的一切。夏天，干热。街上，永远是不绝的人流。每张脸，都风霜满面。这是个无法说悠闲的“忙碌之城”。
而我，是特例。
我总能在主流之外寻找到空隙。1997，香港回归那年，我在北京。做的是报纸的周末版编辑，一周的工作量是三个多小时，收入4000。闲暇时间很多，需要想各种法子来“杀”掉。
寻访名人故居是其中一种，鲁迅、老舍、茅盾，一家家的走。都是很阔气的平房大院，林木蓊翳，显示出作家并不寒酸。那时徐志摩尚未进入小资视野，但是已进入了我的视野。某日下午，我去寻访徐的故居。根据提示，是叫“小石虎胡同”。我到了宣武门外，向三轮车夫打听。在北京，三轮车夫卑贱但不愚蠢，他们是胡同方面的专家。
我问的是一个长者，年纪跟我差不多。他拿出一本《胡同索引》，略翻翻：“小石虎？好咧，在西单斜街，走吧您？”
出师这样顺利，我喜出望外。但是，西单斜街到了，却没有“小石虎”。
书也乱写？车夫有些茫然。打听居委会大妈，三五个乱呛汤，个个都精明之极，但却说不出个名堂。
忽然有一大妈凑过来：“小石虎？过了！在西单路口，马路那边。”
谢过，车夫掉头又带我继续找。在巍峨的“中友百货”旁边，终于找到一条胡同，看名牌，正是“小石虎”。我心中狂喜，好比是马上就要见到徐志摩本人。但很快，再次遭遇幻灭。这个“小石虎”，已经被拆掉了绝大部分，拓成了一条很宽的马路。一侧，所有的老屋已荡然无存。另一侧，只剩三家。这三家里，有一家是大院。我走到门口看，是一个单位。已经下班了，里头还有人走动，但，看样子他们不会知道徐志摩是谁。
我怅然，在马路上伫立良久。看明亮的夕阳斜照，心里空空。三轮车夫是个务实的人，不大理会坐他车的这个疯子有何感想。只是催问，还走不走，不走给钱。
我给了钱，忽然就觉得轻松了。我来过，我找过，在北京的红尘中寻觅过先贤，也就够了。我完成的，是一个使命。此前此后五十年，大概都不会有其他人来完成。于是，问心无愧。
这一瞬间，见到夕阳猛地泼洒过来，竟好像那红红的万树花。
这一瞬间，极为美好。
消遣的方式二，是听音乐会。那时北京音乐厅的节目，已成大路货，良莠不齐。那样的场所，像集会，不可能优雅。我却发现了一处好地方，每周有精致的小型音乐会。地点，就在灯市西口的假日酒店。
这个酒店，做了一些好事情，比如，在一
