5、赶集

吧？这样的好心情，是从哪里来的呢？六莲好像明白，又好像糊里糊涂。
    沿着乡间公路走，走了六、七里路，前头便是下田镇了。这镇子，只是乡间一个平常小镇，镇中央仅有十字街一条，却是此地唯一的热闹去处。镇子的人家不足两百户，商铺倒排开了六、七十家。每逢集日，从大清早起，就是热热闹闹的一个节日，乡人从各村庄赶过来，山间道上，人车络绎。他们用草兜背了土产、禽蛋，要去卖给商家。脱手这些农产品，是为了换一点现钱到手，到收市的时候，再顺手买些菜蔬、打两张彩票回家去。
下田镇四乡的一些农人，还有个好习惯，闲来无事就在房前屋后栽些树苗，譬如木麻黄、莲雾、石榴、荔枝之类，仔细地伺候好，赶集时候就拔了树苗来卖。各村的人，也就顺手买上几株回家，种在坡上塘边。如此年复一年，满山就是绿树成荫了。农人们做这个，没有功利心，树苗也值不了几个钱，但他们认定，这就是功德无量的事。
    来赶集的乡民，有的不买也不卖，但逢集必到，图的就是个兴致。在这远离都市的荒僻地，农家生活仅只有劳作，单调得像白水。电视收不到，电影更是稀罕，唯有这喧闹的集市，能让他们感受到生命的蓬勃、世界的阔大。本地的人，决不会让大而无当的目标压垮自己，他们小心地保护好属于自己的那一份，便乐天知命了。
镇上的茶店，一早就开了茶座，从店堂内一直摆到马路边。街旁，有一株百年的山枇杷树，冠盖横出，遮天蔽日，树下就是本镇的高朋满座。乡人们肩扛树苗，带着清晨露水，往这里走；镇上居民拿着报纸、提着刚买的菜蔬，也往这里走。两股人流，就在这里汇合。人们隔着老远，就夸张地大声寒暄，然后坐下来，头凑着头地密谈。那些茶座，是千年不变的随意。木桌上，浸了不知有多少垢腻，杯具也多有残损，但没人在乎这个。一轮早茶，仿佛就是一次重要的仪式，有密不可宣的使命，甚至干脆就是人生意义之所在。当年的后生仔，就是在这里坐老的，“譬如朝露，去日苦多”，但有谁会去认真清点那些逝去的日子呢？
    众人在这里，喝的不过是一壶本地咖啡，吃的不过是小店做的油攒子、莲蓉包，平淡无奇，不事奢华。到这里来，只是为了找到几张熟面孔，只是喜欢置身于一种乡谊的气氛。在半日里，他们交流的，是彩票数码的组合，是谷物菜蔬的价格，是他们永远也不可能抵达的阿拉伯海湾。没有人怀疑这种交流的必要性，而恰恰因了这种碰头碰脑，镇上人与乡下人便泯去了身份界限，成了“四海之内皆兄弟也”。每隔天一次的聚合，便是他们精神生活的酒酿。
    此时，若有人