12、心事

日，六莲觉得自己心思飘飘的，稳定不下来，像有人在一面塘水上投了石子，密密的涟漪抖个没完。投石的人，她知道，就是那个白助理。六莲从小长到大，还是头一次跟城里的男人如此亲近地说话。阿爸年轻时虽然也是城里的仔，但岁月已把他磨成老农了，除了能讲古，其余都是地道的农人习气。白助理就不同，他简直就是从书上走下来的，衣装合体、干净新鲜，上面还有股刚刚洗涤过的清香味。他那言谈之中的文气，把城市里最高雅的气息，带到了六莲面前来。
    十七年来，六莲在山村里长大，原先她头脑里对城市的概念，就是县城。县城不过才六、七条街，却能够令她很向往了。到了上初中的时候，大姑——阿爸的大姐，到海口来做了两年的大排档生意，抽空到莲塘村看望了弟弟。姐弟重逢，不胜悲慨，大姐觉得自己欠弟弟的很多，便提出要让六莲到海口去读中学，学费由她负担。就这样，六莲到了海口，交钱进了一所中学借读，吃住都与大姑在一起。她像城里孩子一样，进入了一个开明、理智而又有希望的环境。她想，人一定要知恩图报，所以无论每天写完作业有多晚，都要去大姑的摊子上帮忙，收钱、端盘子、清扫垃圾。这样明暗交替的生活，不知为何，总能给人以极大的激情。六莲的生活，从此起了颠覆似的变化。只可惜，才读了两年，大姑的生意就渐渐淡了，终于要回广州去了。六莲有一万个舍不得，也只好回乡下。继续读书的事，就此成了梦。告别之前，她只有一个心愿：哪怕在城里多上一天课，也好，就多一天！
这是怎样的一种失去——就连教室里洁净的窗帘，从今以后，也可望不可即了！一连几个晚上，六莲用被子蒙着头，强忍住哭泣……十四岁的那个暑假，于她已没有了往常的意义，她与班上要好的姐妹们告别，脸孔上是带着微笑的，仿佛只是去参加一次夏令营。离开学校后，她又帮大姑忙了半个月，直至收摊歇业。村姑六莲，是经过淬炼的，不会那么轻易就颓丧。在海口的这两年里，她觉得自己经历了脱胎换骨，因为亲近了城市，懂得了城里人。
    海口并不大，但在这座海岛上，已经足够大了。它让六莲懂得了，城市这东西不是具体的，譬如海口、广州、北京、上海之间，其实并无不同，它们就是一个浑然一体的东西，光鲜热闹，在大地上占有着一块很小的地方，却能傲视所有的山河大野。在城里读书，六莲渐渐喜欢上了城市的人——他们文明，不猥琐，就算是发脾气，也有一种气魄。他们想事情，能够深入一层，眼光也阔大。当然，最初与周遭的冲撞是有的，那时在班级里，六莲觉得自己太孤立。但她