32、秋夜

小车。槐树与美芬手拉着手，也上了其中一辆。一忽儿车队启动，悠然驶远了，融入了暗夜。六莲收回神来，听若川与阿爸正在聊旧时妇女之苦，便忍不住，突然插上一句：“女人的命，从来就苦。”老伯拍拍六莲的肩膀道：“小女仔，莫说这样老成的话。”六莲就求援似地看着若川，坚持说：“就是的么！”若川故意狡黠地一笑：“我们还是向前看吧。”
    待到可以走动了，乡人就纷纷搬了板凳散去。平民的欢乐结束时，见不到“灯火下楼台”那样豪奢的气象，就只像灶火熄灭，噗一声就燃尽了。刚刚戏台上明晃晃的刀枪、旦角手上飘飘的白绢帕……说完结就完结了，恍如梦一场。场上的灯熄后，小村又沉浸在月色里，鳖场的人与六莲父女俩，鱼贯走在归路上。晚风里，各色的人都有许多思绪，在如水的凉夜里漂浮。童谣里唱的那种“月光光”的朦胧，笼罩着村路。瓜棚豆架，青石黑瓦，都历历可数。人就在这雕刻般的夜景里走，若川、六莲和吴老伯各自想着心事，就连老金也缄默许久，走到半路，他才忍不住吼出一句高腔：“思想起、马寡妇，我的小娇娘……”那憋细了嗓门拔高的小调，竟也有刚才旦角哭诉似的哀怨。
    吴老伯走在最后，看六莲扛着板凳，蹦蹦跳跳，鱼摆尾似地欢活，心下就有些歉然。想当初假如不把她收养，这女仔十有八九会生活在城里，虽也还是孤儿，但可以少了许多磨难。十七年来，自己虽然给了她亲情，却没有法子给她一个好生活，只委曲了她。如此一来，六莲一生的书页，便不大可能有精彩的章节了，免不了也要在这穷乡僻壤里翻完。想到此，老伯才意识到自己过去的褊狭，忽地就起了个念头：不如就托付白助理，把六莲带到城里去，即便是服侍人吧，总还是个出路。假如有机会留在城里，也就随她去。自己当了农民，这一生走得不是很平顺，就不必勉强女儿也要跟着走。
    此时的六莲全然想不到，阿爸对她进城的事，态度已有了松动。她只是想：什么时候求白助理去说服阿爸，放自己去飞。城里的事，虽不是十全十美，但总好过一切都缓慢的乡村。城里的人，总还能过堂堂正正的日子，只要不与外国人比，就不气短，不像乡下人永远要低人一头。像白助理这样一见就让人感到舒服的人，在乡下一辈子也难遇见一个。这样的生活，六莲不想再过下去了——在莲塘村从小到大，看了十几年不变的山水，还有什么可留恋的？
    走在前面的白若川，心境更是纷乱。看完一场戏，他窥见了六莲刚强底下埋藏着的柔弱。他知道，当初命运将六莲抛出城市，就再没有什么力量能把她送回原处了。这个心结，是六莲