过了一会儿，才看到若川是提了东西来的，便问：“那是什么？”待若川讲明来意，老伯便把头摇得波浪鼓似地：“乡下人家，不要讲那些礼数，邻里相帮，不足为奇。你把东西拿回去退了。”若川哪里肯，就说：“老伯，这点儿心意，算不得什么。再说东西出了门，商家如何肯退？”老伯说：“我历来无功不受禄，你不要破了我的例。酒我决不能要，你买给六莲的糖，留下就留下吧。”若川只好答应把酒提回。他朝四下看看，六莲不像是在家的样子，想问又怕唐突，就陪着老伯乘凉。
老伯谈起乡下的民风，很有些感慨，说：“这些年，乡里的人情也淡了许多，你若帮了别人，倒像是有所图似的，人心早隔了一层。”若川也有同感，说：“城里就更是了，若讲人心纯朴，还是乡下好些。”老伯说：“那当然。不过乡下的日子，也太难了些！”若川就问：“政府难道就没有一点儿救济？”老伯冷哼了一声：“下面的和尚，能念得出什么好经？上面的扶贫款是年年都有的，到了下面，村干部总要近水楼台先得月啵？三亲六故，一下瓜分完，村民哪里能知道？”若川难以置信：“真的这样？”老伯说：“你想，他霍半霍队长，单只靠刨土，如何就能刨出个小洋楼来？”若川听了，心里就一惊。
老伯砍开的红椰，汁水格外清甜，若川捧起，仰头喝了，便觉通体舒爽，遂叹道：“农村若是没有这些贪人，还是很不错的。”老伯说：“乡村这样下去，怕是留不住人了。六莲最近也在张罗去海口，你觉得怎样？”若川摇摇头说：“城里，也是难呀。”老伯说：“我最近想，去城里，对她也许是件好事，去碰碰运气，也许就能鲤鱼跳龙门呢。”若川听明白老伯的意思，忙应道：“若是六莲非要去，我会尽力帮她。”老伯没有应声，连连吃了几口水烟，烟筒里的红光，映得他面庞更加沧桑。沉默良久，才说：“我就是怕她一步路走错，误了一辈子。”若川安慰他说：“哪里会？六莲也是聪明的。”聊了半天的话，若川忽然觉得，老屋里没有六莲在，意趣便少了许多。这个念头一起，他马上又惭愧自己太自私。
坐了一会儿，他还是想走，于是起身告辞。老伯便叮嘱他把酒带走，又招手道：“你等等。”说罢走去檐下，摘下了一串咸鱼，递给若川，“我这个家，很少吃大肉，只有这个好送饭，你拿些去，省得嘴里淡。”若川想推辞，又怕老伯埋怨他太讲虚礼，只得接下了。出了院子，若川回头看，见老伯仍坐在廊下，如黑黢黢的岩石一般。为了省电，老屋里灯也未点一盏，只有竹烟筒的烟火一明一灭。若川转了头，心里一阵难过：若是六莲真去了城里打工，老人家该怎么办？
