8、野老

    吴老伯不知在哪年得了一个体会：人生的适意不适意，就在每天黄昏的心情上。乡村的黄昏，有炊烟味，最悠闲自在了。活儿干完了，牛羊也回来了，小仔们叽叽喳喳，浑身筋骨可以完全放松。老伯望着树林后霍半的背影，觉得这人一来，就扫了这个黄昏的兴。再坐下之后，只觉得腰酸背痛，忙叫六莲过来帮忙。他让六莲捏了一会儿肩膀，感觉好多了，便对六莲说：“俗话说，五十肩、六十腿。这半年来，肩膀越来越受不住力了，你老爸呀，是眼看就要熄火倒灶了。”六莲就急了：“阿爸，好好的么，哪里就能说老？再说，还有我在么。”老伯摇摇头，说：“女儿家，总要远走高飞的，我拉不住你。”六莲就说：“再怎样远走高飞，也要养老爸的呀。”
这样的对话，在父女间不知进行过多少次了，差不多成为了一种仪式。吴老伯当然知道女儿必会这样说，但他还是愿一遍遍地听到这样的承诺，多少遍也不够，像是有一种人间至福，就隐蔽在这样的家常话中。老伯满足地笑笑，说：“侬真是懂事了，知道将来要为阿爸养老。阿爸苦了半辈子，老来也无什么奢望，有一口粗茶淡饭就可。侬呀，我们家穷，还是要俭省些，以后赶集，就不要给我买东西了。”六莲听了，就撒娇道：“买了你就用么。侬孝敬阿爸的，就是不一样嘛。”听到这话，吴老伯心里一暖，看看六莲乖巧的样子，便说：“其实我做田，不需要你帮多少忙，你书没读够，不甘心，我也知道。不然……明年你再去海口读个中专，也不迟啵？”六莲便撇了撇嘴：“老爸，你真是不懂外面的事，现在要念个学校，知道要多少钱么？”吴老伯皱起眉来想想，也就无话。六莲又说：“阿爸，我们一起种田，不好吗？”吴老伯说：“可你总归……”话刚出口，又迟疑了一下，便突然缄口不说了。
    吃罢饭，老伯坐在廊下乘凉。农历六月渐尽，天气已不大有雨，日落后暑热顿消。莲塘里的青蛙也喜欢清凉，叫得欢天喜地。坐在后廊上，隐约可闻六莲在灶房里刷锅洗碗，哼着“快乐老家”的歌子——是啊，这老屋，就是家，是他后半生的命运所系。吴老伯在心里叹着：想不到，这辈子真就做了这荒村野老。
    他在年轻时喜好读书，古今中外的书籍，只顾杂览，仅是唐诗就背了百几十首。最忘不了的唐诗，就是“把酒话桑麻”、“穷巷牛羊归”那一类句子。不曾想，那样的蓑笠翁生涯，今朝都到了眼前来。年轻时候，他曾把人生设想了一千种可能，却没想到竟是这样的结局。记得那时意气正盛，觉得人活着是带有一种使命的，心里装的东西大而无当。那些事，如今已不能再回想了，活了半辈