|
“烟雨江南”，在我36岁前，它对于我只是个美好的概念。它是什么样子，它是个什么格调？我不知道。我从来没在梅雨季节里在江南待过。70年代初时，曾匆匆路过南京，是冬末，有一点早春气息，但没有雨。那时的南京，很古朴，有些地方是与北方不同的。那时住在亲戚家的一个大杂院，能听到二楼有个女孩子在拉小提琴，曲子是《新疆之春》。在那禁锢年代，能听到小提琴已属不易，又是这样一个被禁的曲子，就更加奇异。欢快的旋律，似乎在预告早春。街上的风景，与北方差不多，只是能看到一些成熟的女子穿着紫红色的唐装——北方叫做小夹袄的，婷婷嬝嬝。像是在宣示，美是绝迹不了的。
那时候，我喜欢文学，也喜欢美术。家族世交的一位子弟，比我大几岁，看出我的爱好，带我认识了一位苦学国画的青年。那小伙，师从江南名家宋文治，一手的水墨江南图，多是小桥流水人家。江南的黑屋瓦，用毛笔的笔触一染，就有了濛濛雨意。我把几十张画看了又看，只恨自己从小是长在北方。
那年告别南京，我没有看到江南雨。
1988，我南下，过南京时，正是梅雨将至时。一日出去，走在北阴阳营，天飘起了似有似无的雨。在北方，决没有这样的雨。北方夏季，下的是豪雨，宣泄完了就罢。而此地此刻的雨，是浮动的水雾。渐浓渐密，满天里白亮亮的。我没有在乎，继续走，拐上了北京路，视野豁然开朗。看见雨幕已经遮住了高楼，可是，伸手一攥，却抓不到雨滴。雨雾，湿了衣襟，却没有痕迹，是不知不觉润透了的。高天上一片白茫茫。我忽然领悟到，“南朝四百八十寺，多少楼台烟雨中”，就该是这样的一幅画。所有的景物，都淡了，水印木刻似地一层浅似一层，最后是缥缈天际。
严格说，南京不算是真正的江南。但这烟雨，却是地道的江南雨。虽然看不见寺，也看不见漠漠水田，但我已经可以想象什么叫烟雨江南了。走进附近的小巷，静静的民居，浓荫遮天的老树，一切在雨中，都多出了一份柔和。路面亮亮的，没有人，小巷高墙夹道，蜿蜒向绿荫深处。这是什么景象？我几乎要惊呼出来。戴望舒啊，江南啊，若不是今天，我还以为纸上的江南都是诗人的夸张。
还有什么比此时此刻更惬意的？
当年的冬季，我在海口小住，听隔壁总有人在放陈百强的《烟雨凄迷》。一遍遍地放，听得人伤感。可是我心中的江南烟雨，却不是凄凉的。它在一个早上到来，把千里的秧苗笼住，把无数的窗口笼住。这景象，让千古的人歌吟不尽。
江南雨，是让你别无所求的一种赐与。哪怕一生中只见过一次。
|
