傍晚时分，六莲并没有一如往常地回家，老屋里有不寻常的空寞。而鳖场那边厢，若川独坐高楼，心事重重。工人来喊他吃饭，他只说是不吃了。看看窗外，东葛岭早就被夜色所掩盖，天地浑蒙，雨始终未能畅快地下，小村只是一片风雨飘摇的样子。
田野里，老伯担心雨会下大，忙着疏通蕉园里的排水沟，傍晚从地里回来得晚，见老屋灯火也无一盏，心下不免诧异。喊了几声，六莲竟踪影全无。待冲了凉出来，又坐了坐，还是等不到六莲的影子，空空的院落里只有阿丑不安地窜来窜去。老伯心里有不好的预感，不知六莲遇到了什么事。他记忆里，还从未有过这样的事情。六莲自小就懂事，不打招呼便不回家的事，是不可能想象的。吸完一管烟后，老伯自己弄了些残汤剩饭，吃了，又坐在廊前，等六莲回来。阿丑也觉出今日事有蹊跷，耳朵竖得直直的，村中方向只要有一丝响动，便急躁地吠叫起来，听那声音，竟有些凄惶。
老伯听了一会儿收音机，身上又开始酸痛。阴雨天气，湿气好似都逼到了骨髓里，越发难忍。往日一遇这样天气，六莲就会来为阿爸捶背，又会绞了热手巾，来给阿爸敷臂膀。今日这女子却不知野到哪里去了？老伯看看时候不早，心里就发起急来。这样的天气，六莲会在谁家盘桓这么久呢？想想，就起了身，披了一块雨布，拿了根柴棍作拐杖，走去村中。
像这样子到村中来，老伯一年也不会有几次，路上乡人们见了，都感惊奇，争先打着招呼。老伯逐一应声，一路走下去，径直去了亚娟家。他知道，六莲的小姐妹不过两个，一个美芬如今已嫁了，就剩亚娟待在家里。但亚娟家里的情形，让老伯失望，六莲并没有在这儿。
亚娟病恹恹的躺在床上，听老母在外面喊，便勉强起来，走出房门，见是老伯来了，大为惊奇。老伯见亚娟神色凄惶，往日的光彩尽失，也很诧异，但心里发急，也没顾得多问。
在亚娟这里不得要领，老伯的脸色，就越发地暗下去了，说了一声谢，返身便朝家中走去。雨夜里，村庄很静谧。头顶的树冠、身边的树丛，都饱吸了水分，看上去又黑又重。只有脚下的石板路，是光亮亮的。家家矮檐下，有农人在絮语，还有锅碗瓢盆相碰的家常声。雨打在雨布上，发出闷闷的声响。老伯边走，边四下张望，心头生出了一种凄凉感。六莲不过是一时不见，他这做老爹的就像天要塌了一般，要是将来放她跑去海口，寂寞的日子又如何打发？
路过邻家的时候，听见哥苗在院里说笑，老伯心里一动，埋怨自己怎会就把这里忘了，便隔墙喊道：“六莲呀——仔呀——”哥苗闻声，忙不迭地跑了出来，满脸都是疑
