夜 渡 心 河
唐精蓉
“夜深了,四周不再喧嚣,心也跟着沉寂下来。这时候,一些想法浮上心头,一些话语想要诉说。来,谈谈心吧,辽远之中,夜渡心河……”
这极具穿透力的声音曾统治了上世纪90年代中期的长沙夜空,给无数孤独的灵魂点亮过回家的路。
但是尚能,你自己找到回家的路了吗?
大学毕业后第一次得知李尚能的消息,是十几年前偶尔看到国内一著名报纸上刊登的一篇纪念著名散文家、诗人徐迟的文章。文中提到同样选择以自杀方式谢世的著名谈话节目主持人尚勇。
不知为什么,我突然想起了大学同班同学李尚能。
尚勇就是尚能。
被誉为一代主持奇才的李尚能在主持湖南经济广播电台《夜渡心河》栏目的四年时间里,“用睿智、敏感、博学和细腻,抚慰了无数颗孤独、寂寞、迷茫和无助的心。许许多多徘徊在湘江畔的惶恐、迷惑和痛苦的不眠者找到了方向和途径……”。
湖南电视尚未火爆的九十年代,李尚能创造了当年广播界收听率奇迹,在影响了整整一代人的同时,也成就了谈话类节目难以逾越的“尚能时代”。
对李尚能的成功我毫不讶异。早在大学时代,他的过人才智已显露无遗。但在人们以不同的声音揣测他的死因时,我似乎在“尚能”和“尚勇”的一字之差里,悟出了些什么。
虽说逝者为尊,可我还是不得不承认对大学时代的尚能印象并不佳。尚能的心气很高。大一时,他和从体育系转到中文系来的Y交往甚密。Y原来是排球运动员,高挑匀称的身材,姣好白皙的面容,按现在的说法,称得上中文系的系花。尚能虽说只有一米六几的身高,和Y倒才子佳人地登对着。
一天傍晚,尚能到宿舍来找Y,一听说Y和文学社社长、大四的学长田君到江边散步去了,便满脸怒气地往外冲。我和Y的关系不错,担心会起冲突,便跟在了他的身后。在江边,我们遇到了独自回返的田君。尚能二话没说,甩手给了比他高出半个头的学长一记耳光后扭头就走,扔下儒雅的田君呆在原地发愣。
Y终究还是和尚能分手了,找了体育系一个身材高大的男教师。传闻男教师同时和英语系一个面容更加姣好的女生关系暧昧。伤心的Y毕业后远嫁香港,不知现在是怎样的情景。
尚能家在长沙,因从小在北京生活,操一口纯正的京腔,这使他在多是出身农村的同学中感到优越。午休时,他时常召集几个长沙的朋友在宿舍打牌,闹得舍友没法休息,却又敢怒不敢言。这让同学们对尚能颇有微词。
学生时代的尚能不是个心胸宽广的人。记得有次学校搞语音观摩,要排话剧。当时我们编排的是普希金的《渔夫和金鱼的故事》。我演的是凶