行渐远的父亲，我感到万般的无力和无奈。我的父亲，这突如其来的变故，没容您留下一句话。我知道，您心里一定有放不下的事，舍不下的人，但你又无法说出来，这是怎样的煎熬呀，我的父亲!我抓住了父亲的手，告诉父亲：放心地去吧，我会照顾好母亲，会帮弟弟把菓菓带大。我分明感到，父亲的手突然握紧了我的手……
2005年冬天出奇的寒冷。
我们兄妹几人轮番守着父亲，不忍父亲孤独地离去。不记得有多少次，我们被医院打来的电话惊醒，说是父亲已停止了呼吸。可当我们手忙脚乱地赶到医院时，父亲又神奇地挺了过来。其中，父亲停止呼吸最长的一次达15分钟。医生说，从来没有见过生命力如此顽强的老人。可我知道，父亲是用他的方式在和命运做最后的抗争。虽然，这抗争是徒劳的。
父亲的数次折腾，疲惫的家人明显地淡了当初的那份悲哀。
您这是何苦呀，我的父亲！
朋友把我的女儿从海南送了回来，一家人终于团聚了。
我女儿的回家，暂时稀释了笼罩着全家的悲凉气氛。那晚，先是三个孙子、孙女守在医院。到了下半夜，是大哥轮值。半夜里天气极冷。看着父亲病情平稳，大哥便回家取件衣服。就在大哥离开医院的短短十几分钟，父亲走了。
我终于明白了，父亲的坚持，就是为了等外孙女回来。因为父亲生前的淡漠，全家人没有留下一张合影。父亲临走时，用自己最后的生命把全家聚到了一起。而他自己，却走得孤苦凄凉。
父亲终于走了，在昏迷了40多天以后。前来给父亲换装的人毫无顾忌地把父亲身上的衣裤都扒了下来。父亲赤条条地裸露在病床上。我清楚地看见，父亲的生殖器无力地耷拉着，没有人觉得不妥。因为，几乎所有的人都认为，对没有生命的人，已经没有尊严可言。
我的父亲，当初，你您就是为了维护这点可怜的面子才付出了生命的代价。但您无论如何也不会想到，最后走得竟是这样的不体面。
我拉过一张白色床单，盖住了父亲裸露的下体。
清理父亲遗物时，我惊奇地发现父亲的床头居然供着尊观世音的瓷像。瓷像前的香炉里，还插着一支燃了一半的香。父亲，从什么时候起，那让您忙碌奔波了一生的精神支柱在您心中轰然坍塌？您又是怎样在孤独和茫然中苦苦支撑着走到生命的尽头？您曾多么渴望倾诉，多么需要呵护。父亲，我可怜的父亲！作为您的女儿，我是这样的粗心，这样的迟钝，这样地忽略了您……
打开父亲的床头柜，有一盒抽了一半的“湘南牌”香烟。我抽出一支含在了嘴里。我痛彻地感受到了父亲在晚年天天咀嚼的苦涩。
在父亲的床下，我发现了几瓶茅台——父亲从海南带回来、还没来得及和老友分享的珍藏。在家人明显的不满和旁人不解的眼光中，我拧开瓶盖，把酒洒在了父亲的灵位前。
人说，父母是几辈子修来的债主。父亲，下辈子让我做你的母亲吧！让我殚精竭虑，偿还此生因你背负的重重的心债。
父亲，我的父亲……
