《过海的男人》（二）

沙丁鱼罐头似的车箱又闷又脏，连开水都送不进来，也好，省得上厕所之苦。老关比我实在，几张报纸一铺便钻到座位下睡觉，我硬撑着，到了家，脚肿得鞋都穿不上。更惨的是最后一天，三个人买两盒饭，我推胃疼，硬将饭让给老关、小刘，我差点饿晕了。
    生活的艰难还在其次，最难的是事业的艰辛。我们到海南可谓是背水一战。海南公司是承包的，三个月后，总公司便断奶——停发工资，一年以后扣回开办费，两年后上缴利润。也好，条件那么苛刻，吓退了想发财的，真正想干事的上！
    大家捆在一个战车上了，公司的口号是：“宁可自己倒下去，也要让海佳木站起来！”
半年多，大家从未有个星期天，从未看过一场电影、一次电视，从未在十二点以前睡过觉。为了调查橡胶木的资源，我们跑遍了海南的山山水水。记得那次在长坡农场，晚上蚊子像轰炸机似的，打不走，熏不死。第二天，每个人身上尽是疙疙瘩瘩，小朱更惨，脸都肿了，真是“面目全非”。天干，没有蔬菜，天天都吃木爪，吃了一星期，每个人的嘴都烂了。
    还有那次去三亚建分厂，两天连续从三亚——海口跑两个来回，全车的人，包括司机小王开着车都睡着了，一头撞到林子里，幸好是平地，不然我们全完了。
老关作为总经理，技术总负责，当然更辛苦。从选项目，找资源，市场调查，选厂址，建厂，洽谈合资他都要亲自把关。他一年没回家，在海南晒得非洲人一般，又瘦了许多，走进门，连女儿都一下子没认出他，问：“叔叔，您找谁？”
    多少汗水和心血，我们终于走出了峡谷，当我们的产品终于被市场认可，当接到第一张订货通知单的时候，大家都疯了。“买酒去！买好酒！”连老关都激动兴奋得不能自制。喝醉了，大家便哭着、叫着，跺着脚、敲着碗，吼“见了皇帝不磕头……”
那种情景真是终生难忘，至今想起，我还久久不能平静。
    “内战”是从什么时候开始的呢？从我们摆脱困境的那一天开始。而裂缝却早就有了。
    作为企业首脑，我欣赏日本丰田管理模式——现代管理手段加情感，无论什么企业，最大的财富便是人。丰田要让每一个职员把丰田的事业当自己终生的事业，把丰田当作家。丰田调动情感到了登峰造极的地步——他们甚至购置公共墓地，生是丰田的人，死都是丰田的鬼。作为共产党人，我常缅怀延安作风，那时官兵一致，爱兵如子，所以小米加步枪也打败了蒋家王朝。作为知识分子，我欣赏士大夫阶级“士为知己者死”，并不全都为了钱。何况创业时，效益和贡献决不成正比，所以，对人的关心、爱护、信任、尊重便摆到了第一位