《海语》第四辑《也说上海人》

民生活画卷。这种市民生活不是普通市民生活，而是最典型的小市民，这种市民小到男人极其懦弱、无能，女人极其自私、卑微，小到情理不容、天理不容。
　　大家子气的人可以容忍邪恶却不能容忍平庸，但上海人不仅能容忍平庸，而且在制造平庸。
可怕的这种平庸不仅在市民中，而且还在不少的知识分子阶层中。
　　文革之后，我们在贵州的单位分来了一对上海交大毕业的夫妇。这对夫妇行为怪诞得出奇，生活能力低下得令人难以相信。他们从不和任何人交往，回家就关门闭户像是得了“自闭症”，偶尔有人上他们家去，他们就惊得失措，而且家里脏乱得别人无处下脚。
　　一次从他们家传出一阵争吵，男人在责怪女人不该主动和她上司打招呼，偷听的人以为男人醋性大发，哪知男的却说：“说不定哪天又搞运动，把你划成他那条线呢。”就是这对中国名牌大学的大学生生会为是买一斤水果糖，还是半斤来酬谢帮他们搬家的同事争执不下；会为要弄清单位发的电影票究竟收不收钱（收钱不去，不收才去）跑了几公里……
　　看到他们，感到最多的是悲哀，浸入骨子里的悲哀。
　　幸好我还看到过另一种面目的上海，结识过另一种上海人。
　　他是我在那个年代见过的最有人性、最会生活的上海人。他也是医生，他有坤士派头，但对贫苦的病人他却平和、真诚。他常说：“病人本来就够痛苦了，我们再不能给他们增加负担。”他毫无保留教我看显微镜，数红血球，教我怎样做一个好医生。他请我吃饭，在他那漆成淡蓝色，弥漫着清香，流淌着音乐，笼罩着柔光的房子里，我第一次使用刀叉，第一次使用纸巾，第一次就着洋酒吃牛排，我茅塞顿开，第一次知道生活原来可以这样过。
　　还有一位上海人，我以为他是上海人传统类型的叛逆。因为他不仅具有上海人通常的认真、严谨的优势，而且尤其难得的是他有上海人罕见的勇气，鲜明的个性和激情。上海人本已修炼到从不干傻事了，可他却老是犯错误，为爱、为冒险、为甚至是毫不相干的事。因此你从他身上可以感到生命的激烈涌动，感到他对爱的执着痴迷，感到他对事业的拼搏追求。
　　从他们身上，你便感到大上海——一个最早与世界接轨的通商口岸的开明、大气的风范。
　　几年前我曾到全国高校考察，到了上海才知什么是“产业”、“产业工人”，什么叫“管理”，什么叫“素质”。
　　上海一切井然有序，每个人都恪尽职责。特别是每天清晨去赶四五点钟早班车，看看在黝黑的夜空下急急奔走的那些坚定、沉稳的面孔，你会感到整个大上海是个运动场，每个人在跑接