孤苦凄凉。
父亲终于走了，在昏迷了40多天以后。前来给父亲换装的人毫无顾忌地把父亲身上的衣裤都扒了下来。父亲赤条条地裸露在病床上。我清楚地看见，父亲的生殖器无力地耷拉着，没有人觉得不妥。因为，几乎所有的人都认为，对没有生命的人，已经没有尊严可言。
我的父亲，当初，你您就是为了维护这点可怜的面子才付出了生命的代价。但您无论如何也不会想到，最后走得竟是这样的不体面。
我拉过一张白色床单，盖住了父亲裸露的下体。
清理父亲遗物时，我惊奇地发现父亲的床头居然供着尊观世音的瓷像。瓷像前的香炉里，还插着一支燃了一半的香。父亲，从什么时候起，那让您忙碌奔波了一生的精神支柱在您心中轰然坍塌？您又是怎样在孤独和茫然中苦苦支撑着走到生命的尽头？您曾多么渴望倾诉，多么需要呵护。父亲，我可怜的父亲！作为您的女儿，我是这样的粗心，这样的迟钝，这样地忽略了您……
打开父亲的床头柜，有一盒抽了一半的“湘南牌”香烟。我抽出一支含在了嘴里。我痛彻地感受到了父亲在晚年天天咀嚼的苦涩。
在父亲的床下，我发现了几瓶茅台——父亲从海南带回来、还没来得及和老友分享的珍藏。在家人明显的不满和旁人不解的眼光中，我拧开瓶盖，把酒洒在了父亲的灵位前。
人说，父母是几辈子修来的债主。父亲，下辈子让我做你的母亲吧！让我殚精竭虑，偿还此生因你背负的重重的心债。
父亲，我的父亲……
唐精蓉
父亲去世近六年了。六年来，心口一直像被什么堵着，想借文字释放些许，但那份重，却始终让我提不起笔来。
前不久，远在湖南老家的姐姐告诉我，她又梦到父亲了。也许是姐姐顾家，托付的事情能落实，父亲有事总是告诉姐姐，通过梦。姐姐和我说，这次梦到的父亲病了，身边无人，很凄凉、很落魄的样子。
父亲，我可怜的父亲！
即使是天人相隔、思念像海底的潜流暗涌，我也不得不坦陈和父亲有父女缘分的40年里我们并不亲近，至少，看起来如此。在我童年的记忆里，父亲是不敢见甚至是不愿见的人，相信大哥、弟弟和我有同样的感受。姐姐是个例外。姐姐从小就是个懂事的女孩，家务事她都主动担着，所以，在父亲那就有了不一样的待遇。从不主动和孩子亲近的父亲居然带姐姐去了一趟红太阳升起的地方——韶山，这让童年的我羡慕不已。
母亲和父亲的关系也不融洽。自我懂事起，他们就已经分居了，有时还会吵闹。吵闹升级的结果，父亲会摔东西，小到暖水瓶，大到电视机，随手触及的任何东西，都会成为父亲泄愤的工具。我由此推测，母亲也
