《过海日记》之《秋日的絮语》

给我打来电话，在电话里她泣不成声，她说：“你的那些关于婚姻、爱情、夫妻间互相欣赏、谅解的文章写得太有哲理了，你为什么不早点出来呵？早认识你，我的命运会是另外一个样了。”
    这件事极大地震憾了我，对此我更加珍惜一个作家的使命，及手中这支笔的份量。
    《海语》出版后，我收到了来自全国的几十封来信，近百个电话。有年龄大至80岁的黄埔老人，小至12岁的学生，有解放军中将，有农民，无一不表达了很深的认同和很高的赞美，这些来电和来信许多令我泪流不已。
    一个年近百岁的黄埔老人，凌晨四点给我打电话，说看完《海语》已是凌晨三点，再困也合不上眼，一定要和我说说，不然如梗在喉不吐不快。他说这是一本怎么评论都不为过的好书，是一本道德教科书，是一本填补了空白的书。他说，他要以一个老抗日战士的身份给出版社写信，这书应印100万册，应人手一册。
    有一个十二岁的孩子，一次就买了三本，后来再去买，书店没有了，她找到我，又要了好几本，她说要和班里的同学讨论这本书；她认为这本书里讲的故事对她们太有意义了。
    海南作协为这本书举办了研讨会，海南北大校友会为这本书破例也自发举办了讨论会。对此书表达的人性、责任、真、善、美给了很高的评价。
有南京、上海的读者说看了书，想马上飞过来和我认识。
    有几位大学女性学者，说她们看着看着就看不下去了，因为她们忍不住要拍案叫绝，而且说光看已不过瘾了，她们组织了一次《海语》作品朗诵会，每人都朗读几段，一直到深夜。还说特别是《幸福的另一种内涵》中那段“……要叫天下女人站着是人，躺下去依然是人……”令所有在场的女人都流下了热泪。
    还有许多人为书中《感受生死》一文，夜不能寐。有一位海南的著名女作家，说她一下午没去上班，因为看《感受生死》时她几欲放声大哭。
    香港、马来西亚、柬埔寨朋友请我去发书，开讲座。
    最有趣的是湖南那次遭遇。我因为“横渡”筹款，在长沙一次宴会时偶然结识了一位声名显赫、文武双全的将军，当别人介绍到我，说是海南某公司总经理时，将军连眼皮都没抬。临别时，我给他留下一本《海语》，没想到，奇迹发生了。老将军不仅通读了全书，而且迫不及待打来长途。他在电话里和我长谈。他爽朗大笑说：“如果我年轻二十岁，一定立马飞到海南去找你。”
    从此，我们成了忘年之交。
    在所有读者中，我认为最值得珍惜的是海南屯昌县的那个农民。
    从十年前开始，这个身陷困境又酷爱文学的青年，就在注视我的一举一动。他收集了所有媒体上我的文章、录