可真是苦，住的油毛毡，常常是地皮没踩干又搬家，喝的是河水，购买吃的用的全要走很远去赶集……
女儿西在桥工队长大，从小玩的是医务室的瓶瓶罐罐，零食是食母生，酵母片。不会走路的女儿常独自爬到药架上拿“糖”吃，令人防不胜防。柯最怕的是哪天女儿将“安眠药”错吃了，但奇怪的是不满一岁的女儿却从没有搞错过。
按说那是一段很落魄的日子，但柯却认为那又是一段心灵最自由，快活的日子。那时外边批林批孔，批右倾翻案风轰轰烈烈，桥工队里却是难得的世外桃源。柯一直怀念那段“大蓬车”式的奇异生活，怀念与那些质朴工人的纯正友谊，怀念青山绿水间的趣闻轶事，她为此写了部长篇小说《深山里的大桥》。
两个程可谓是柯的“风雨故人”，在那种特殊情况下建立的友谊正如歌中唱的是“从来都不用提起，永远都不会忘记”。不论多少年不见，心中仍有深深的暖意。
柯和他们又聊了一阵，知道他们的工作情况是不好亦不坏，知道他们各自有个温暖的家有个不错的妻，并且还都有个争气的儿子，柯很为他们高兴。反之想起很多人到了特区，虽有了钱但却弄丢了老婆，荒废了儿女的事，心想上帝总还算是公平。
快到十二点，二程告辞，柯和二妹赶紧收拾东西。二妹临时决定一起去，抓紧安排好一切事务，躺下来已快凌晨一点，但柯极为兴奋，久久睡不着。
