其实中秋这一日里，白若川倒是十分惦记着父女倆，上午就来了一趟老屋，见大门紧闭，不禁深感诧异。下午若川与工人们一起，张罗着中秋摆酒，不好出来，到晚上喝完酒，已是九点多钟了。待他再来到老屋前，见灯光已经熄灭，知道人已经睡下，便叹了口气，返身回去了。这一晚，鳖场众人，酒都喝得多，留了值夜的人之后，就七倒八歪地睡了。若川回到炮楼，忽然感到这个节过得意兴阑珊，便洗也不洗，脱衣躺下了。
中秋的夜里，月照千山，可谓亮如白昼。若川望着窗外，在心里自嘲：团圆夜，单身汉可有福气与哪个人团圆？想想前妻与孩子，再熟悉不过的人，却又再遥远不过。由此想开去，就不由想到，人憧憬的是一幅画，到现实中却往往是块破布。人生的骨子里，全是狼狈与苟且。眼下，在身边不远，就有个自己私心喜爱的乡村女孩，却又担当不起。这样的人生，不叫失败叫什么？
窗台上，有六莲送的裸莲子，错落地放着，像是布了一个阵，我是朝里面走呢，还是不朝里面走？若川又睡不着了，索性打开灯，却蓦然看见，窗台上还放着那本《荒原》。他一笑：莲子——是敦厚的大地，艾略特的诗——是高远的天空；来自这两极的礼物，都有一种温暖。他信手翻了一下《荒原》的简介，心中一动：原来欧洲也有文明发达后的精神荒原时期。再看那长诗，确是大师手笔，亲切而含蓄。忽然，他看到了这样的诗句：
风吹得很轻快，
吹送我回家去，
爱尔兰的小孩，
你在哪里逗留？
这当儿，不知为何心里一热，眼泪就忍不住满眶。是啊，我们不就是孤儿么？在荒原上徘徊，何日才是个终结？若川的意识有点儿模糊了。他熄了灯，杂七杂八地想着，堕入了梦乡。
高墙之内的房舍，静谧如水。在这个小天地里，所有的人在睡下之前，都不会知道，这个中秋之夜将会发生什么事。这个夜晚，月不黑，风也不高，是万家团圆夜。若川的梦，却不那么平稳，恍惚中总听到有女子在饮泣，似山狐狸在哀哀地鸣叫。梦里出现了许多人，都看不大清楚面目，又见地平线上浮现出一片莲塘，莲丛中走着一个姑娘，神情痴痴地只顾朝前走，直走到一片白雾中去了……
在老屋那边，吴老伯却是睡不着。白天从卫生院回来，就想了很多。他觉得，人之力，抗不过命运，几十年水一样流过去，鲁迅先生所说的闸门，他的肩膀已承受不大起了。他心痛的是，六莲还幼弱。自己身上病痛，已有多年，为了省钱一直舍不得去看。现在，治疗与不治疗，都是麻烦事，吴老伯心中徘徊起来，在床铺上辗转，又起来吃了两回烟，还是睡不着，忽听得六莲的小
