|
我14岁失学，赶上了“史无前例”。16岁下乡，基本等于没念中学。在乡下，有一首歌，是我们那时候喜欢唱的，叫《让我们荡起双桨》。这其实是儿童歌曲，50年代产品。50年代是中国罕有的老百姓的好日子，吃饱穿足，路不拾遗。我那时小，没印象。有印象时，就已经是一年吃不上大米了，偶见大米饭，连菜都不用就吃个碗底朝天。好在，饥荒时间不长，城里人总有办法对付。平稳了两年，风暴又起，我们的学是上不成了。
在穷乡僻壤里，最渴望的是上学，想起初中教室里的白布窗帘、窗底下春天的丁香花，心里就痛。那时候，学会了这首《荡起双桨》。唱它，是慰藉，是在回想“史无前例”之前的好时光。
北京北海公园的白塔、红墙，也就成了我们心中的圣地。
这是个情结。在少年心中，没有什么比那个地方更美、更神圣的。
一晃儿30年过去了，比北海公园好上万倍的地方，我们中国人都可以去了，但我对北海却一如既往地崇仰。
1999年，在《中国歌坛》杂志当执行主编，领了京城一帮小年青的“名记”做流行歌曲。“名记”们牛B烘烘，谁也不服，只服我。我一不开会，二不训人，几句贴心的话，说得大家动容，愿意效死。就这么，时尚最前线的杂志，我也做下来了。
杂志社在灯市东口，离开北海可以说不远。我去上班后不久，一天下班，就专程去了北海。除了孩童时代，这是我时隔35年来北海。那圣地一样的白塔，在烈日下依旧高矗。实话实说，我已经不是当年的青葱少年，眼下的北海，只是个游人冷落的公园。跟50年代的盛况，不能比。以前那年代，复兴门外就是荒地，北海，是首都的象征之一。现在，它空阔、寂寥，只有不明身份的闲散人三三两两。
我坐在琼岛的回廊上，看水，看游船。那么土气的脚踏游船，哪个时尚少年还肯去玩呢？
时代淘洗了我们一代人，也把北海送入了迟暮。
我忽然感到内心有莫大的孤独。
我，我们这一代，在世界上已经没有多少容身之地了。年轻人凯歌猛进，不知命运早晚也会抛弃他们，只顾飞扬跋扈。
谁能来问我一声？
恰在此时，杂志社一个MM下班走到半路，给我来了电话：“老师，你刚才是有话要对我说吗？”
这电话来得及时。我与这世界，还是有一丝联系的。
我说：“没什么，你刚来，人都不熟，要好好与人相处。”
电话通过，湖面金光粼粼。暮色中的皇家园林，有一种风骨仍在，沉静、安详。我长叹一声，站起身来。
北海，就是它啊，它的湖光，它的塔影，它的晨昏景致，给过一个绝望少年以无限憧憬。我感念它，永生不能忘。
夜降临了，今夜又有50年大庆预演，长安街灯火辉煌。漂在北京的人，孤独入骨。我想起黄昏时从路上给我来电话的MM，朴素，而又有小小的心计，很可爱。在我最需要的时候，她鬼使神差，跟我讲了几句话。
我们后来，果然有了一些故事，当然是“发乎情，止于礼”。这也就够了。回忆起来，那些日子，总是有槐花香的…… |
