北京的初夏，有槐花香从胡同里飘出来，混着炸“大果子”的气味，构成了古城生活的复杂气息。
　　我那年在《中国歌坛》，有过一些难忘的经历。《歌坛》是文化部直属的杂志，由一个音乐协会主办。协会的人只惯于吃皇粮，哪里办得了面向市场的杂志。所以就由一家文化公司接手来办。这个公司，除了老总是著名音乐家之外，其余都是普通商务人员，跟编辑部一群年轻的记者无法沟通。双方关系紧张。公司从艺术研究院特地请了一个退休的M老师来管，结果，代沟更甚，矛盾一触即发。
　　由朋友推荐，我就在此时登场了。从海南到北京，正是初春。沙尘暴黄天黄地，我疑心是到了地狱里。
　　我一到，很快河清海晏，“名记”们知道我理解他们，表示愿意用命，称我为“理想主义老前辈”。公司方面甚感惊奇，见我并不开会训话，也不知我用了什么法子收服了这帮楞头青。M老师却不大服气，他说：“你是用了软招子。”
　　我到《歌坛》第一天，走进它那段祺瑞时代的小洋楼，见几个女孩子正在一楼走廊里说话。其中一个极漂亮的MM问：“你找谁？”
　　我说：“《歌坛》在哪里？”
　　那MM一口纯正悦耳的京腔：“在二楼，你上去吧。”
　　这就是文化公司的绝代佳人----小丁。
　　闲得没事的时候，我跟M老师瞎聊，聊到了小丁。原来小丁是个下岗工人，新婚不久，通过什么关系安插到了公司财务部，跟会计Q大姐打下手。
　　我心里感叹。
　　北京的姑娘，一般来说不大漂亮，我以为就是其俗在骨。但是另有“美女一族”，为数很少，但常给人惊鸿一瞥。自民国初年起，京官就有个习惯，要在苏州娶美女。这一族，大概就发源于苏州来的官太太。历史天翻地覆，京官变成平民了，但美女的女儿、孙女一脉相承，就有了极特殊的美女族。她们眉清目秀，落落大方，胖瘦适度，不可增减一分。所过处光艳逼人，令人不敢生非分之想。小丁肯定就是这样的遗孑。
　　她是没有嫁到豪门里去，老公是本本份份的公职人员。否则的话，也可能就是一位不可近亵的贵夫人。
　　小丁大约27岁，尚未产子，正是女人风华正茂时。她心地单纯，性格又好，在公司里是赏心悦目的一道风景。
　　我们编辑部美女极缺，有时让人不免沮丧。小丁偶尔来编辑部跟坐班的编辑小刘聊家常，屋子里马上就有了明亮感。
　　我跟小丁基本没打过交道。只有一次，她奉Q大姐之命来给我们的人计算稿费，忽然问：“你们计算稿费，难道还算空格吗？”
　　我心里好笑，毕竟是工人出身，小事就露了马脚。于是说：“是啊，全世界都一样。”
　　小丁“

[1] [2]  下一页