当粤语歌曲响起时

　　夜里，熄了灯，我喜欢拉开窗帘，默看落地窗外。那深蓝色的夜空，有白天不可能有的一种神奇。逢到此时，心就很静，再放一张粤语歌碟来听，气氛就更加安静。
　　我是在纯粹北方文化熏陶下长大的，对别人说起我喜欢粤语歌，有人会很惊奇。其实，这是我十多年前在深圳打工留下的“痕迹”之一。
　　初到深圳那时，听所谓的粤语流行歌，完全不能接受。感觉歌手多半像五音不全。但有声媒体上几乎是天天轰炸，耳朵里灌满了都是呜哩哇啦的吼叫，我只能忍受，只当是到了蛮荒世界。一位北方来的年轻同事说：“粤语歌，你要慢慢去习惯。习惯了，就好听了。”我听了他的话，就尽量去习惯。这习惯，带了探究的性质，日久天长，终于有所获。
　　粤语流行歌曲，发源于60年代初，早期有浓厚的粤语小调元素，后来掺进了欧美、日本流行歌曲风格，越来越与时俱进。以我的分类法，它可分为“快歌”和“慢歌”两种。快歌就是那种声嘶力竭的，五音确乎有些不全，到末了我也没习惯。慢歌就不同了，很有韵味。我尤其喜欢男声中浑厚一类的，普通话歌手里，没有那样唱法的。代表人物有三：欧瑞强、蔡国权、黄凯芹。其中《昨夜的渡轮上》、《问》、《不装饰你的梦》、《情深缘浅》，都堪为经典。
　　这三人的歌，体现中年男性的温文与宽厚，听来如沐春风。那旋律也极优美，能渗进你肺腑中的沟沟坎坎里去。那时，我初进商界，又是独自在异乡漂荡，有诸多的苦闷。听他们的歌，是一种安慰。当然，如果心情好的时候听，那就更好，觉得阳光都要更明亮些。那时候，我已经不算年轻，但为了听歌，“老夫聊发少年狂”，西装革履的，也带个耳塞。出去办事坐车、等人，都要见缝插针地听。有年轻的同事笑我：“哪有穿西装听耳塞机的？”我不管，照旧，听得痴迷不悟。
　　后来离开了深圳，却并未与粤语歌曲疏远，相反，因为怀念深圳的缘故，每每听到粤语歌，都倍感亲切，能令我瞬间回到往日情景中，重新沐浴在亚热带的阳光下。粤语歌能排遣寂寞、平伏创伤、牵动旧情，这些作用，我先前是万想不到的。
　　由于常听粤语歌，对广东话也熟悉起来。因为常听歌，听力长进很快，慢慢地就可以听新闻了。离开深圳后，因为听粤语歌的习惯没丢掉，听力继续在长进，后来再偶尔到广州，发觉自己居然可以听懂广播里的所有内容了。细细地听了几天，才体会出，广东方言的表达方式真是相当活泼。用普通话来讲话，是决不可能达到这般效果的。广东话，犹如好书，令人不忍释卷。
　　这时候才想到，过去对广东话真